Cultivating passion

TAJ/ CUR_2026-03: On being a beginner and coming back to yourself through the things that make you happy

I have a vivid memory of an afternoon spent at my grandma’s house when I was a child. I’m sitting at the kitchen table, the screen of my computer is definitely too bright, especially since it’s dark around me. Outside it rains, thunders make the windows tremble and lightnings shine on the dusty furniture, before letting everything fall back into shadow. The blank page of my Word document stares at me, it waits, I feel that it’s asking me something and I’m not afraid of listening to its request. My fingers move slowly on the keyboard, until three words in Times New Roman appear on the screen: “The haunted house”. It’s the title of the short story I’m beginning to write. Growing up with “Coraline” (Henry Selick, 2009) and “The corpse bride” (Tim Burton, 2005), I can’t help but write ghost stories. That piece is still in a USB key, drowning in the chaos of my drawers, where it’s supposed to stay. It would’ve never become a bestseller anyways, I don’t even remember if I finished it. But this is one of the many moments of my childhood, when I did something just because I wanted to do it, without expectations or self-doubt.

In high school, I didn’t have time for these things, overwhelmed, like almost every student of Italian Liceo Classico (classical studies), by Latin and Greek translations, maths homework and books to study. My nights were too short to review, sleep and have fun too. I’ve abandoned many of my hobbies during these years, like writing. After all, I wasn’t even that good, so why try? I still wrote, because I had a visceral need to explain myself and the world as I saw it. My favourite subject was philosophy, because I’m nosy and I get easily distracted: that’s why I now study archival science, which allows me, in a way, to get interested in things that are none of my business; and I write, to have the illusion that my reveries are useful and productive.

It’s been a while since I haven’t written like I used to do when I was younger though. I’ve read too many masterpieces not to judge every single one of my sentences as mediocre, and I don’t have enough time to lose myself in the labyrinth of my brain. Even this last sentence sounds weird, ready-made, crafted by someone else that I don’t know and lazily pasted on this “translation” of my thoughts on paper (on screen, actually). I doubt my translation abilities, and I’m not alone in this. One of my teachers, a while ago, after reading an extract of a paper I had written for his course, told me “it’s clear that you can’t write”. But I write anyways, because I still can’t help it.

I must admit that I’m fascinated by the concept of gifted children, the ones born with extraordinary abilities, who, without shedding a single drop of sweat, are able to surpass everyone who has struggled for years. Often I imagine that this must be the secret: to be good, and have talent, the innate ability to get it right the first time. If I were simply good at writing, I would have no problem doing it more frequently, no resistance, no struggle to ignore the voice that criticises me from the depths of my psyche. But if I were simply good at writing, why would I write at all?

‘A man writes because he’s tormented, because he doubts. He needs to constantly prove himself and the others that he’s worth something. And if I know for sure that I’m a genius? Why write then?’

[’Stalker’, A. Tarkovsky]

To have passion, after all, means to feel the lack of something: a loved one, the emotions provoked by a particular activity, the answers to our questions. I don’t really believe in talent, because having a gift means not needing to desire it anymore. If I were born with all the words I need, and a neat system to accurately represent my inner world on paper, I would’ve never grabbed a pen. And I also believe that no one else in my place would’ve done that. If we were all capable of instantly understanding each other, we would’ve never started telling stories, neither through writing, nor through art in general. If the people who lived in Lascaux thousands of years ago had had the capacity of reading each other’s mind, they would’ve never covered the walls of their caves in images. To write is to bring something invisible outside of ones self, in order to perceive it with the senses, and maybe also to finally seize it. Because in order to fully possess something, it must exist on its own, outside of the person who wants to take over it.

I’ve imagined this post as the beginning of a series, a sort of exploration of my passion for writing, which I haven’t properly cultivated in a while. It’s a bit different from what I usually post here though, so let me know what you think.

Thanks for reading,

𝒢. 𝒢.

---

<original in Italian>

Coltivare la passione

TAJ/ CUR_2026-03: Sull’essere dei principianti e ritrovare se stessi attraverso ciò che ci rende felici

Ho il vivido ricordo di un pomeriggio passato a casa di mia nonna quando ero bambina. Sono seduta al tavolo della cucina, lo schermo acceso del computer ha una luminosità decisamente eccessiva, soprattutto perché è buio intorno a me. Fuori piove, i tuoni fanno tremare i vetri delle finestre e i fulmini risplendere i mobili polverosi, prima di far piombare di nuovo tutto nell’oscurità. La pagina bianca del documento Word mi fissa, aspetta, sento che mi chiede qualcosa e non ho paura di ascoltare la sua richiesta. Le mie dita si muovono lente sulla tastiera, fino a che non compaiono tre parole in in Times New Roman sullo schermo “La casa infestata”. È il titolo della storia che mi accingo a scrivere. Cresciuta come sono con “Coraline” (Henry Selick, 2009) e “La sposa cadavere” (Tim Burton, 2005), non posso che scrivere storie di fantasmi. Quel racconto è ancora in una chiavetta USB, sepolta nel caos dei miei cassetti, dove è bene che rimanga. Non sarebbe mai diventato un bestseller in ogni caso, non ricordo neanche se l’ho finito. Però questo è uno dei tanti momenti della mia infanzia in cui ho fatto qualcosa per il semplice piacere di farla, senza aspettative e senza dubitare di me stessa.

Alle superiori non avevo tempo per queste cose, sobbarcata, come quasi tutti gli studenti del liceo classico, di versioni di Latino e Greco, compiti di matematica e libri da studiare. Le mie notti erano troppo corte per ripassare, dormire e divertirmi anche. Ho abbandonato molti dei miei hobby in questi anni, tra cui anche la scrittura. Dopotutto, non ero neanche così brava, quindi perché ostinarsi a provare? Però scrivevo lo stesso, perché avevo un bisogno viscerale di spiegare me stessa e il mondo come lo vedevo. La mia materia preferita era filosofia, perché sono un’impicciona e mi distraggo facilmente: infatti ora studio archivistica, che mi da il permesso, in un certo senso, di indagare fatti che non mi riguardano assolutamente; e scrivo, per avere l’illusione che i miei vagheggiamenti siano utili e produttivi.

Da molto, tuttavia, non scrivo più come scrivevo da piccola. Ho letto troppi capolavori per non giudicare ogni mia frase mediocre e ho troppo poco tempo per perdermi nei meandri del mio cervello. Anche quest’ultima frase non mi convince, sembra già fatta, confezionata da qualcun altro, che non conosco, e riportata con pigrizia in questa “traduzione” dei miei pensieri su carta (anzi, su schermo). Dubito delle mie abilità di traduzione, e non sono da sola in questo. Un mio professore, tempo fa, dopo aver letto un estratto di un testo che avevo scritto per il suo corso, mi disse “si vede che lei non sa scrivere”. Però scrivo lo stesso, perché non posso ancora farne a meno.

Devo ammettere che mi affascina il concetto dei bambini prodigio, nati con abilità straordinarie, che senza sprecare una goccia di sudore sono in grado di superare chi per anni si impegna nel suo mestiere. Spesso immagino che sia questo il segreto: essere bravi, il talento, l’attitudine intrinseca di avere successo al primo tentativo. Se fossi semplicemente brava a scrivere, non avrei problemi a farlo più spesso, nessuna resistenza, nessuno sforzo per ignorare la voce che mi critica dalle profondità della mie psiche. Però, se fossi brava e basta, a cosa servirebbe scrivere?

‘L’uomo scrive perché è tormentato, perché dubita. Ha bisogno di provare costantemente a se stesso e agli altri che vale qualcosa. E se sapessi certamente di essere un genio? Perché scrivere allora?’

[’Stalker’, A. Tarkovsky]

Avere passione, in fondo, è semplicemente avvertire la mancanza di qualcosa: una persona amata, le emozioni scatenate da una particolare attività, le risposte alle nostre domande. Non credo troppo nel talento, perché avere un dono significa non avere più la necessità di desiderarlo. Se fossi nata già con tutte le parole di cui ho bisogno, e un sistema ordinato per rappresentare accuratamente il mio mondo interiore su carta, non avrei mai preso in mano una penna. E credo che nessun altro al mio posto l’avrebbe fatto. Se fossimo tutti in grado di capirci all’istante, non avremmo mai iniziato a raccontare, né con la scrittura, né con l’arte in generale. Se gli uomini di Lascaux avessero avuto la capacità di leggere la mente degli altri, non avrebbero mai ricoperto le loro grotte di immagini. Scrivere è portare fuori di sé qualcosa d’invisibile per percepirlo con i sensi, forse anche per impossessarsene definitivamente. Perché per possedere qualcosa, bisogna che quel qualcosa esista autonomamente al di fuori di chi se ne vuole appropriare.

Questo post vorrebbe essere l’inizio di una serie, una sorta di esplorazione di questa mia passione a cui da un po’ di tempo non mi dedico con le dovute accortezze. Certamente, esula dai temi di cui parlo di solito in questo angolo di internet, quindi fatemi sapere cosa ne pensate.

Grazie per la lettura,

𝒢. 𝒢.

---

---

Hello! I’m 𝒢. 𝒢., a 20-something year old master student in Italy and aspiring archivist. Here I archive my life through writing about the mundane and collecting pieces of media. This post falls under my “Current Records” series, which includes my personal essays, journal entries and flâneries.

---

Related posts

---

My Pinterest